¿Qué le pido a la vida?

Otro vuelo, otra pregunta rebotando en mi mente, otra reflexión, y otro asiento de avión que es testigo de que tengo un corazón agradecido y una facilidad para que mis lágrimas se asomen.

¿Qué le pido a la vida? Es una pregunta que, a simple vista, aparenta ser fácil de responder. Sin embargo, en este punto de mi vida —en donde pienso las cosas varias veces antes de emitir una opinión o tomar una decisión—, después de treinta y cuatro años caminando de la mano de mi querida ansiedad, que tantas veces me llevó a decidir de forma impulsiva, he decidido detenerme el tiempo que sea necesario y realmente pensar hacia dónde quiero que vaya mi camino.

La vida me ha regalado la oportunidad de —como diría Wendy Ramos— tirar nuevamente los dados y, en lugar de lanzarlos rápidamente como solía hacer, esta vez quiero mirar el tablero con calma, para darle un vistazo al infinito abanico de opciones que hoy tengo enfrente. Claro, no voy a engañarme —y menos a mis fieles cuatro lectores—: sé claramente a qué casilla quiero llegar. Pero todos los que hemos jugado Ludo alguna vez sabemos que, aunque contemos las casillas que nos faltan para ganar, ¿cuántas veces sacamos el número que necesitamos a la primera?

Regresando a la pregunta inicial, hoy le pido a la vida aprender a ver las cosas desde otra perspectiva, entender que mi forma de ver el mundo es sólo una de millones. Le pido sentir tranquilidad de forma más constante, y no sólo sentir olas de tranquilidad que van y vienen.

No les miento si les digo que hay días en los que siento enojo, y lo único que quiero es incendiar todo. Es como si, por un momento, dejara de entender por qué me tocó vivir este proceso, como si el agradecimiento que siento por todo el aprendizaje del último año perdiera valor. Luego, se despejan un poco las emociones y recuerdo que, si queremos, todo lo que nos pasa puede ayudarnos a evolucionar. Medio compleja esta vida, ¿no? Quiero creer que te quita para luego darte.

Le pido a la vida aprender a transitar conversaciones incómodas, dejar de ser tan políticamente correcta, dejar de sonreír cuando en realidad quiero gritar. Después de todo lo que he leído, dejé de satanizar el conflicto; entendí que es más violento guardar silencio y, después de tanto callar, terminar desbordándote porque simplemente ya no puedes más.

Le pido honestidad para aceptar que hay días en los que los recuerdos pesan un poco más. Le pido valentía para poder decir en voz alta lo que aún me cuesta tanto nombrar. Tengo tantas palabras atoradas en la garganta, y estoy cansada de tener que detenerme cada par de días y elegir callar, con la esperanza de que al día siguiente piense un poco menos en ello.

Todavía siento que una parte de mí se ha ido. El asiento vacío a mi derecha me recuerda que hay alguien que sigue haciendo tanta falta.

En mis ratos más felices,

en las puestas de sol más hermosas.

La vida comienza muchas veces

Nunca me caractericé por ser la chica de los vision boards, ni por plantearme grandes metas cuando inicia un nuevo año, hasta que un día lo necesité.

Este es el primer año que hago uno. Lo armé con calma, y ahora lo tengo muy cerca de mi día a día para no olvidarme cuál es el propósito para este 2026, qué es lo que quiero lograr y hacia dónde voy.

Porque creo que eso es lo que te otorga un vision board: dirección y propósito. Te obliga a repensar cada cierto tiempo si todo lo que estás haciendo realmente está alineado a eso que quieres construir.

Y luego, a fin de año, mirar esa imagen y preguntarte:

¿Qué sueños se hicieron realidad?

¿Cuáles se quedan para el siguiente año?

¿Cuáles se transformaron en el camino?

Cuando inició el 2025, sólo me puse una meta. Sólo tenía una intención, y la dije en mi mente cuando fueron las 12:

Coleccionar nuevos recuerdos que en unos años pueda ver en "Un día como hoy".

Siempre me ha gustado publicar historias, reflexiones, aprendizajes y parte de mi vida. Me gusta poner en concreto lo que ha sido mi historia como una persona que ha dedicado gran parte de su tiempo a construir la mejor versión que puede ser.

Y, obviamente… si no me gustara compartir, ¿qué haría yo con un blog como este?

Me encanta dejar mis memorias en algún lado. Conservar esos momentos que, cuando los estás viviendo, quisieras que el tiempo vaya más despacio. Que si fuera posible, se detuviera un ratito la escena para poder contemplarla en calma.

Para mí eso es una foto o un video: la captura de un instante que no quiero olvidar. Un lugar al que puedo volver después para sentir ese cóctel de emociones que me recuerda que estoy viva, y que mi vida está llena de colores.

Entonces, ese fue mi propósito del 2025… pero con una diferencia.

Antes subía contenido en tiempo real. Y, sin darme cuenta, eso me desconectaba del presente real para vivir en el virtual. Así que esta vez me prometí que grabaría todo lo que pudiera, pero publicaría sólo un tercio de lo que capturara, y lo haría después, cuando estuviera en casa, en ese tiempo muerto mientras Netflix te mira porque tú estás en otra.

Había algo que tenía clarísimo, aunque no esperaba que la vida me obligara a aprenderlo de forma tan abrupta: estar en el presente. Valorarlo tal cual sea, sin la rigidez de mis estándares de perfección. Aceptar lo que venga y, si es posible, hacerlo con gratitud… incluso cuando no entienda por qué pasan algunas cosas.

La vida realmente te sorprende.

Era febrero del 2025, y yo me encontraba en un punto en donde tenía que comenzar de nuevo. Y lo único que pensaba —para apagar un poco mi mente y la ansiedad— era:

¿Y ahora… qué publico en redes?

¿Cómo cumplo mi único propósito del año?

Después de darle muchas vueltas al asunto, un día decidí empezar a grabar. Me compré un trípode tan adaptable que me permitiera grabarme sola y me propuse que, a fin de año, tendría un lindo video resumen.

Spoiler alert: lo logré, y no sólo uno. Edité cuatro (mi número favorito) hermosos videos.

El primero es de mi primera vez corriendo una media maratón, donde quedé perdidamente enamorada de correr fuera de mi ciudad. He escrito tres posts sobre ello, así que anda y léelos si estás con tiempo. El segundo fue mi celebración patronal cumpleañera. El tercero fue sobre el viaje más random que he hecho dentro de Perú. Porque... si en otros países decido estar en un bus toda la noche para ir de un lugar al otro, ¿por qué en mi país no? Y el cuarto, mi video resumen del año.

Me grababa corriendo.

Me grababa con mi tribu.

Me grababa mirando el mar.

Me grababa sola, y también le pedía a otros que me grabaran.

Me grababa cuando era fácil reír, y también después de llorar, porque mi corazón —aún— tiene preguntas que no encuentran respuesta.

Y así lo conseguí.

Fue fácil escoger una canción para cada video. Pero cuando terminé de editar el resumen de mi año, me quedé pensando: ¿qué canción podría resumir lo que había significado esos 12 meses para mí? Ninguna parecía ser suficiente. Hasta que un día, Spotify en modo shuffle hizo su magia y sonó una canción de OneRepublic: I Lived.

Y les juro que no exagero si les digo que no existe hoy por hoy una canción que me identifique más que esa. Hoy es el himno de mi vida.

Hope when the moment comes you'll say: “I did it all”

I owned every second that this world could give

I saw so many places the things that I did

Yeah, with every broken bone I swear I lived

Basta con leer un poco de mi blog para darte cuenta de que he tenido temporadas en las que me he sentido perdida. Momentos en los que sentí que no sabía hacia dónde iba mi norte.

Pero les juro que, aún sin tenerlo claro… siempre he vivido.

Siempre he dado lo mejor de mí.

Siempre he puesto la mejor actitud que podía sostener.

Siempre he dado una mano… incluso cuando ya no tenía espacio en ellas para aguantar algo más.

¿Y saben qué?

Cumplí mi único objetivo del 2025, y me di cuenta de algo: la vida se trata de aceptar cada cosa que pase y atravesar el proceso como puedas.

Sé que antes he dicho que aprendamos a “disfrutar” el proceso, pero en las últimas semanas entendí que hay situaciones que son complejas de disfrutar, o simplemente no es posible hacerlo, y exigírtelo te pone una carga innecesaria encima.

Así que simplemente atraviesa el proceso como puedas, de la forma que te funcione. Y luego, dale la vuelta, porque la vida comienza muchas veces.

Y si te dan limones… tú pide sal y tequila. ¿Qué? ¿Así no era?

Este 2026 empieza distinto.

¿Me acompañan a vivirlo?

¿Por qué haces lo que haces?

Hay una pregunta que ronda mi cabeza desde diciembre:

¿Corro porque amo correr… o corro porque necesito demostrarme algo?

No creo que sea sorpresa para nadie decir que está de moda practicar algún deporte y llevarlo a diferentes niveles, según el presupuesto y el tiempo que quieras invertir. Ah claro… y según lo roto que esté tu corazón.

Vamos, para la mayoría que se convierte en runner o triatleta, es casi un requisito tener el corazón roto. Porque los demás están viendo Bridgerton mientras comen una doble cuarto de libra junto a su amor bonito, y — si eres de los míos — burlándose de lo que pasa en la serie y riéndose de la vida en una habitación donde el ruido externo no tiene lugar.

Para variar, me fui en floro con la explicación de lo que están haciendo los bienaventurados que tienen con quién compartir corazones por mensajes de WhatsApp... ¿Se notó mucho que extraño la vida de a dos?

Ok, ok... Vuelvo a lo mío.

He visto casos en donde una actividad que era un placer se convierte en termómetro de valor personal. Debo confesar que un lado de mí estuvo a punto de caer en esa trampa y olvidar la razón principal por la que me gusta correr.

Siendo honesta, comencé a hacerlo en el 2021 porque subí unos kilos, fue una de las tantas cosas que hice para regular mi peso. Luego lo dejé porque no encontraba espacio en mi rutina, hasta que una oportunidad me devolvió tiempo para mi vida personal y lo retomé.

Sin darme cuenta, correr se volvió una forma de manejar la ansiedad. No fui consciente de ello hasta que alguien me lo hizo notar. Y sí: cada vez que corría, mi día se sentía más feliz... y más ligero. Dicho en simple, corría para no volverme loca.

Sin embargo, conforme fui siendo constante y comencé a inscribirme a carreras, mis tiempos empezaron a mejorar. Podía correr en un pace que ni en sueños me hubiera imaginado, porque nunca he sido muy deportista y, menos morning person. Y en ese camino, se empezó a difuminar esa línea delgada entre el disfrute y el medir mi valor por los segundos que reduje en las series de 400 metros.

No exagero si digo que es fácil empezar a medirse cuantitativamente, cuando los seres humanos somos demasiado complejos como para utilizar números para dimensionar nuestra autoestima. Y sin embargo, a veces lo hacemos y medimos nuestro valor en la cantidad de likes, en nuestro pace promedio, en el salario que ganamos, o en el porcentaje de grasa de nuestro cuerpo.

Voy a compartirles una frase que dije hace unos días mientras manejaba a casa. Y la verdad, sé que yo no debería decir esto, pero sentí que lancé una pepita de oro:

“Las ventajas de saber tu valor es que ya no lo mides en kilogramos.”

Lo dije sin pensarlo mientras subía por Marbella, y después de enviarlo se me quedó rebotando la idea de lo impresionante que es cómo he cambiado mi forma de pensar en un año. Antes sí medía mi valor en kilogramos, y hoy abrazo a esa versión de mí, porque no se conocía.

Me miraba en el espejo y no veía a la mujer que hoy veo. Y siento orgullo, porque se necesita valentía para deconstruirse. Para aceptar que en este camino cometeré muchos errores, pero también para reconocer que estoy yendo hacia la dirección correcta: aprender a vivir la vida desde el disfrute, en lugar de la autoexigencia.

Y justamente esa reflexión es la que quiero dejar aquí. Así que vuelvo a mi pregunta inicial:

¿Haces lo que haces porque lo amas…

o porque necesitas demostrar(te) cuál es tu valor?

A veces no es que estemos desconectados de la vida. No es que la rutina se robe nuestra alegría. Es que estamos desconectados del disfrute.

Pero ¿sabes algo? Eso se recupera.

Solo tienes que hacerte preguntas…

y atreverte a escuchar la respuesta.

Viviendo una comedia romántica: Parte I

Estaba sentada en la orilla del mar, mirando las olas ir y venir, mientras respondía preguntas en mi mente que surgían a la misma velocidad de las olas.

- No es mala la soledad cuando estás lo suficientemente loca para preguntarte, responderte y sorprenderte de la respuesta - me decía mientras sonreía.

Pensaba y me reía de mí misma mientras cruzaban por mi mente algunas tonterías. Pocas personas entienden lo cómoda que me siento con mi soledad. Lo mucho que disfruto el silencio. Esa libertad de llorar y reír al mismo tiempo es algo que sólo puedo permitirme cuando estoy sola. Curar un corazón roto también. O eso creía.

A la vida le encanta hacerme cambiar los planes.

De pronto lo vi. Habían pasado más de diez años desde aquel verano en el que me vio subirme a una mesa, bailar como si nadie me mirara, y decidió subirse también.

***

Sábado 01 de febrero, 2014

Gonzalo se acercó a la amiga que - literalmente - había obligado a Daniela a salir de casa cuando ella sólo tenía ganas de seguir viendo otra comedia romántica de los noventa, mientras se comía una bolsa de papas onda. Él tenía una chela helada en la mano, una mirada acechadora y toda la seguridad que sientes cuando tienes veinte, y un Volkswagen negro esperando afuera para conocer a la conquista del día.

De fondo sonaba Coldplay. Era una fiesta llena de veinteañeros que se creían cool porque escuchan rock y música en inglés.

“Lights will guide you home

And ignite your bones

And I will try to fix you.”

-¿Quién es ella?
- Ella es Daniela. ¿Quieres que te la presente?

- ¿Tú qué crees? - dijo con esa voz seductora de protagonista de comedia noventera.

Ese día fue cuando Daniela lo conoció. Y si en ese momento alguien le hubiera contado que, diez años después, volvería a encontrárselo en una playa; que meses más tarde se mudarían a vivir juntos y, con el tiempo, se casarían… no lo habría creído.

- Dani, te presento a Gonzalo. Él también va a nuestra U, pero está en otra facu.

- Hola, Gonzalo. Un gusto.

- El gusto es mío.

Silencio incómodo.

- Los dejo para que se conozcan - dijo Gabriela antes de irse a bailar a otro lado.

El silencio se volvió pesado para dos completos desconocidos.

- Y… ¿cómo llegaste a esta fiesta?
- Un amigo me pasó la voz. No tenía planes y, bueno, aquí estoy.
- Ya…
- ¿Y tú? ¿Cómo llegaste?
- Una amiga me pasó la voz, pero no me dio opción de decirle que no. Hoy estoy más pesada que otros días, así que no hay problema si te vas a conversar con alguien más.
- Quiero conversar contigo.
- Ah… eres de los gileritos.
- Solo con las que me gustan.
- Esos son justo los que me caen mal…

Daniela terminó esa frase lo más cerca que pudo de Gonzalo. Se había vuelto una descarada luego de pasar los últimos años en una relación con muchas idas y venidas. Cada vez que conocía a alguien nuevo, pensaba: ¿Qué puedo perder?, y se lanzaba a hacer lo que a su corazón se le antojaba.

- Se nota que te caigo muy mal.

Daniela le lanzó una sonrisa, se alejó un poco y tomó su mano para llevarlo a la zona donde los demás estaban bailando. De pronto sonó Are you gonna be my girl y fue como si el desgano se le hubiera ido del cuerpo. Salió esa versión divertida suya, esa de la que todos, si la ven por más de cinco minutos, terminan enamorándose.

Daniela se movía al ritmo de la música y cada cierto rato, tomaba un sorbo de la chela de Gonzalo. Claramente estaba coqueteándole. En medio de la canción decidió subirse a la mesa, llamando la atención de todos. Gonzalo, después de pensar que ella era de las locas capaces de hacerte perder la cabeza, se subió también. 

Terminó la canción. Bajaron de un salto de la mesa. Sus miradas se cruzaron y desapareció todo lo que había al rededor. Esa noche, Daniela conoció el Volkswagen negro y su cuerpo volvió a vibrar.

El sonido de la lluvia golpeando la ventana. Un cuarto que, a pesar de estar completamente a oscuras, dejaba entrar la luz de la luna sin pedir permiso, permitiendo ver dos cuerpos enlazarse con suavidad.

El fuego que había estado apagado comenzaba, lentamente, a arder otra vez. Daniela todavía no lo sabía, pero esa historia apenas estaba empezando.

Mientras tanto, sigo

“Solo hay dos cosas que detienen la mente:

conseguir lo que quieres o querer lo que tienes”

Manual para aprender a soltar

***

Hay días que no son casuales. Para mí, el sábado diez de enero fue uno de esos días. Los que me conocen saben que creo en el destino y que leo los números como quien lee señales. Ese día - sólo por existir - tiene un peso especial: el número, el mes y el año suman uno: promesa de un nuevo comienzo. Y leído completo, 1001, es capicúa. Ida y vuelta. Cierre y apertura al mismo tiempo.

Así se sintió.

Como si la vida, el universo y Dios - sí, todos a la vez - me susurraran al oído:

“Dre, ¿por fin empiezas a sentir la luz al final del túnel?”

Sí. Por primera vez, en mucho tiempo, creo que lo peor ya pasó.

Antes de seguir, me corrijo: no me gusta la numerología. Creo en ella. Creo en las señales, en los mensajes que llegan disfrazados de números y repetición. Porque la vida tiene formas sutiles de decirte: “Vas bien.” Y otras, más incómodas, de advertirte: “Por ahí no es.” Generalmente estas últimas son las que elegimos llamar “casualidad” y quitarle todo el simbolismo que tienen detrás.

Regresando a lo que estaba contando, después de meses largos, recibí una buena noticia. No era la que estaba esperando pero fue suficiente. Suficiente para volver a respirar con tranquilidad. Para recordarme que algo se está moviendo, aunque todavía no lo vea por completo.

Han sido meses frustrantes. Meses de hacer todo “como se debe”, con disciplina absoluta, como quien compra todos los tickets de la rifa convencida de que esta vez sí va a ganar. Y aunque el número no saliera, algo dentro insistía:

“Confía. Sigue intentando.”

En este punto de mi vida podría robarme una línea del capítulo dos de La fiesta del Chivo y decir: “A la disciplina le debo todo lo que soy”. Y definitivamente casi no sería un robo, porque si hoy soy lo que soy ha sido, en gran parte, gracias a ella. La disciplina es la que me sostiene en las etapas complejas. En esos momentos en que las dudas y el temor quieren ser los protagonistas y tomar el volante, y la incertidumbre pesa más que la esperanza. 

A veces me resulta curioso - y hasta contradictorio - que personas cercanas me digan que hoy me ven brillar. No se imaginan lo que cargo por dentro, ni por lo que estoy atravesando. Pero creo - y esto lo digo con mucha humildad - que Dios me bendijo con un don extraño. El de hacer parecer que todo está bien incluso cuando no lo está.

Me regaló resiliencia y luz interna capaz de alumbrar túneles mientras los atraviesos. Me apalanco en la disciplina para hacer el camino un poco más ligero, en la sonrisa, en el brillo de la mirada, en la bondad del corazón. Y cuando fui consciente de todo esto, entendí cuál es mi superpoder.

Quiero serles honesta: no me gusta compartir las preocupaciones que alimentan mi insomnio. Siento que cada uno ya tiene bastante carga con lo suyo, y mientras yo pueda ser una presencia que sume y aliviane, que te acompañe desde la calma, esa cuota de alegría que puede sacarte una sonrisa, lo voy a elegir.

Vivo mis angustias en silencio. Pero sí, también googleo.

Leo todos los escenarios posibles, incluso los peores, diría que especialmente los peores. No sé si está bien o mal, no quiero etiquetarlo, pero a mí eso me da una falsa - o no tan falsa - sensación de control. Aunque la vida se empeñe en recordarme, una y otra vez, que la única certeza es no saber qué va a pasar, las señales aparecen, y con ellas, la esperanza.

Como me dijo mi mamá: esas son las confirmaciones de que estás haciendo las cosas bien. De que, poco a poco, todo empieza a ordenarse.

Hoy solo quiero dejar esta reflexión, por si alguien la necesita leer:

Disfruta el proceso. Sea cual sea.

Incluso cuando pesa.

Incluso cuando no sabes si avanzas o retrocedes.

Da tu mejor versión y deja el corazón en la cancha.

Te prometo que, cuando menos lo esperes, vas a empezar a sentir la luz al final del túnel.

Ni mucho sol, ni demasiada agua

Una de las tareas domésticas que tenía asignada en casa cuando era niña era regar las plantas. No recuerdo cuántas teníamos, pero definitivamente eran más de quince. Los checklists de mi mamá hacían la vida más fácil porque había una programación diaria de tareas: la limpieza, el menú, la frecuencia de cuidado de cada planta y así con todas las responsabilidades del hogar. Ella no dejaba margen para el error.

Debo confesar que odiaba lo que me habían asignado. Siempre pasaba algo que me hacía sentir que hacía todo mal. Qué gracioso verlo ahora en retrospectiva y darme cuenta de que lo “peor que me podía pasar” era que se cayera el agua fuera del balde y tuviera que trapear el charco que se formaba en el piso.

Aun así, mi sentido de responsabilidad siempre ha sido alto. Por eso, aunque no disfrutaba ni conectaba con esa tarea, la hacía sin reclamar.

Hasta que un día se rompió una maceta. No recuerdo exactamente cómo pasó, solo sé que tuvo un accidente mi planta favorita: una Oreja de Elefante. Esta planta se había ganado mi cariño porque su nombre me parecía gracioso, sus hojas eran súper tiernas y creo que tengo una fijación con las orejas porque también es mi postre favorito de panadería. En fin, la maceta se rompió y tuve que poner la planta en un balde de manera provisional.

Mientras compraban una nueva maceta, la planta empezó a morir. Cada día se le caían más hojas, se veía más débil, y recuerdo que me aferré a ella. Todos los días le hablaba y le pedía que por favor viviera un poco más, que pronto compraríamos una maceta nueva donde sería feliz. Limpiaba sus hojas y la regaba cada vez que veía la tierra seca.

Llegó un punto en que sólo quedaba un tallo y pensé que las probabilidades de que viviera eran cada vez más bajas. Pero algo se activó en mí. Tal vez fue terquedad, tal vez negación. Lo cierto es que empecé a tomar personal que la planta viviera.

Spoiler alert: sí vivió.

Luego de semanas de cuidado y, por fin, de poder replantarla en una maceta nueva - no recuerdo por qué demoró tanto la compra de la nueva maceta, pero en ese tiempo en mi casa vivíamos una especie de guerra fría, así que asumo que la última prioridad de los adultos era comprar una maceta - la Oreja de Elefante volvió a crecer más fuerte y más bella que antes. Yo no podía sentirme más orgullosa.

Creo que ahora, al poner esto en palabras, entiendo que tengo cierto complejo de salvadora. En el colegio siempre estuve cerca de las personas que no “encajaban” hasta que lograban tener amigos y entonces yo me alejaba. Siempre aposté por quien aparentemente es el más débil o el que no es el favorito. Mi Beatle favorito es Ringo Starr porque siento que no tiene el reconocimiento que merece.

Disfruto mucho siendo cuidadora, sobre todo cuando me permiten serlo. Cuando he querido cuidar y he sentido barreras del otro lado, no he insistido. Durante mucho tiempo me dio miedo cruzar límites. Hoy sé dos cosas: que a veces sí hay que cruzarlos y que primero tengo que cuidarme a mí. Es la única forma real de poder cuidar a los demás.

Me desvié del tema - as usual - pero después de salvar a la Oreja de Elefante conecté con las plantas. Empecé a disfrutar cuidarlas, hablarles, decirles lo bellas que son y lo feliz que me hacía verlas crecer. Siempre soñé con que, cuando tuviera mi propia casa, estaría llena de plantas que hermosearan mi hogar.

En el camino, como tantas otras cosas, eso se me olvidó.

Pero cuando el único ser vivo con quien compartía hogar fue una suculenta, volví a conectar con ese lado de mí. Empecé a cuidar a Sucu como si mi vida dependiera de eso. Me aferré a ella de la misma forma que a la Oreja de Elefante y, en unos meses, creció más que en dos años. Creo que poner mi atención en Sucu me ayudó a olvidar lo triste que me sentía. Me ayudaba a callar los pensamientos que aparecían en la soledad y, de alguna manera, me hacía sentir esperanza por el futuro.

¿Qué tan rota podía estar si aún podía dar vida a otro ser vivo?

Un día encontré tres plantitas tiradas y casi muertas al lado de la basura y, sin dudarlo, me las llevé. Al llegar a casa las limpié, las puse en un taper y les dije que me dieran unos días, que apenas llegara el fin de semana les compraría una maceta. Así empecé a crear mi propio jardín, y todo cambió dentro de mí cuando entendí que quien debe plantar y cuidar un jardín con sus colores favoritos es uno mismo. Tal vez en este punto dejé de hablar de plantas.

Luego me regalaron tres suculentas bebés, volví a rescatar otra plantita con las hojas totalmente marchitas que, en solo dos días conmigo, volvió a la vida, y me compré algunas más. Hoy por hoy, mis plantas son de lo más preciado que tengo. Dicen que tengo buena mano porque todas florecen conmigo, pero la verdad es que ellas me han dejado aprendizajes mucho más grandes.

Uno de ellos es que no todos necesitamos el mismo cuidado. Tengo a Boa, que ama el agua y la riego dos veces por semana; a Lulu, que disfruta que le eche agua a sus hojitas; a Jade, a la que no le importa cuánto la riegue mientras lo haga antes de que su tierra se seque por completo; a Rose, que necesita sol al menos una vez a la semana. Cada una tiene sus particularidades y necesidades.

También tengo rituales con ellas. Al despertar, luego de agradecer por estar viva, salgo del cuarto diciendo “¡buen día, buen día!” y voy a ver a cada una de mis plantas para decirles lo hermosas que están y lo feliz que me siento de que habiten este hogar conmigo. Siempre que llego a casa pregunto: “¿Cómo está mi gente linda del C701?”. Siento que saben el amor que les tengo porque se reproducen de una manera que, sinceramente, les pido que me regalen un poco de esa misma fertilidad cuando llegue mi momento.

Para que se hagan una idea: mi mamá y yo compramos el mismo tipo de planta el mismo día y la mía ya dio tres hijos. Mi mamá ahora quiere que vaya a su casa a hablarle a la suya para que también tenga bebés.

Las plantas me han enseñado que dar mucho o dar poco puede ser igual de perjudicial. Puedo impactar negativamente a una planta si, en mi afán de darle demasiado amor, la riego de más o la expongo demasiado al sol. Pero mi indiferencia también podría tener el mismo efecto.

Por eso, cada cierto tiempo, me ven diciéndoles:

“Dime de alguna forma si lo estoy haciendo bien.

Es la única forma de saber cuánto de mí necesitas,

porque, adivina… lamentablemente no soy adivina.

Aunque me gustaría.”

Antes pecaba por no hablar.

Ahora les hablo hasta a mis plantas.

Era cierto cuando me dijeron que el día que empezara a hablar, nada podría callarme.

Otro nivel desbloqueado

El 28 de septiembre del 2021, les conté por primera vez que entendía lo que significaba soltar. Pero ¿saben qué aprendí este año? Que cuando creemos que entendimos todo, que por fin terminamos de leer las reglas de este videojuego llamado vida, el servidor nos pide hacer una actualización que trae consigo un nuevo manual. Sí, otras mil quinientas páginas en Arial 10 y sin interlineado por leer, entonces aún queda mucho pan por rebanar, y en la medida en que vas interiorizando cada página, se clarifican nuevas aristas que hace unos años simplemente no veías.

Hoy, he estado desde la mañana más reflexiva que de costumbre. Entre conversaciones con amigos y demás, decidí escribir en mi diario los aprendizajes que he tenido este año, ¡pero qué gran año el 2025, eh! De todas maneras que está en mi top de años favoritos porque la cantidad de aprendizaje que me ha regalado ha estado acorde al precio que he tenido que pagar. Mientras pensaba en ello, decidí publicar en redes un extracto de lo que estaba escribiendo. Automáticamente, se me vino a la mente la palabra "soltar" y en ese momento pensé que debía prender la laptop para dejar mis ideas aquí, para que le sirva a la Dre del futuro y los 4 lectores que vienen sin necesidad de tener que hacer una publicación en Instagram contando que tengo un nuevo escrito.

Obviamente, el logro más gratificante que he tenido ha sido vencer la etiqueta de “soy claustrofóbica”. Y ese triunfo vino con un aprendizaje clave: tu mente se cree el cuento que le cuentes. Si le dices que el cielo es rojo, es probable que eventualmente lo veas así. Aprender eso, hizo que pueda cambiar muchos hábitos, formas de relacionarme, de hablar, de caminar, hizo hasta me guste hacer intervalos porque cada vez que tenía flojera, me repetía una y otra vez: "Me encanta hacer intervalos, es mi entrenamiento de running favorito", y, ¿qué creen? Hoy lo es.

Decidí dejar esa etiqueta que había estado conmigo más de 25 años porque la claustrofobia me estaba robando cada vez más vida. Como ya he contado antes, comencé a sentir miedo de subirme a un avión, de manejar entre dos vehículos mucho más grandes que el mío, de entrar a baños desconocidos, de estar en ambientes estrechos. Ese miedo cada vez tenía más fuerza sobre mí y llegó el momento en que me asustaba que el miedo sea tan grande que me deje inmóvil. Saben algo loco, es que la vida es tan irónica, cuando decidí vencer este miedo y comenzar a subirme a todos los ascensores que pudiera, me quedé encerrada en un ascensor, justo un día en el que me moría de ganas de ir al baño, y les juro que lo único que atiné a hacer fue reírme.

Se apagaron las luces. El ascensor se detuvo unos tres o cuatro minutos. De pronto sentí que comenzaba a bajar, luego se reinició y volvió a subir al piso al que yo iba. Toqué la campana de emergencia. Nadie me escuchó. Pero al final se abrió y lo único que pensé fue:

“¿Y ya? ¿Este es el monstruo al que le he tenido tanto miedo?”

Por dentro sentí que había superado el nivel 7 del videojuego de mi vida, y me dije con valentía:

“Ok, ¿y ahora cuál es el siguiente villano de esta historia?

Que venga, estoy preparada para todo.”

Mientras esas palabras salían de mi, recibía el nuevo outfit de personaje, los upgrades de habilidades, las monedas por el nivel superado y el desbloqueo de un nuevo ataque especial.

Volviendo a lo que quería contar, hace cuatro años, un veintiocho como hoy, pensé que había entendido lo que significaba soltar. Pasé de no entenderlo por casi treinta años, a creer entenderlo, a sentir que por fin lo entiendo, espero con ansias que diré en unos años con respecto a este concepto.

Este año la vida me dio una maestría sobre soltar. Entendí cosas que antes no eran claras para mí y que eran la raíz de por qué esta palabra siempre me resultó tan confusa. Antes creía que soltar era antónimo de sentir. Que era imposible soltar algo si realmente te importaba. En mi estructura mental cada vez que alguien me decía que "suelte el futuro" mi mente hacía cortocircuito porque no le encontraba ningún sentido.

¿Cómo dejar a la suerte el resultado sin insistir con todas mis fuerzas?

¿Cómo dejar ir a quién amo? ¿Cómo rendirme sin hacer nada?

¿Me estás diciendo que no haga absolutamente nada?

Pero este año aprendí algo fundamental: soltar no es antónimo de sentir. Soltar es antónimo de aferrarse. De hecho, soltar es sólo de valientes porque involucra aceptación radical de lo que pase y sus consecuencias. Soltar es no negociar tu dignidad por cercanía. Es dejar de organizar tu futuro alrededor de un resultado del que no tienes ninguna certeza. Es asumir - no sólo a nivel mental, sino a través de cada uno de tus actos y decisiones - que tu vida continúa pase lo que pase, con la plena seguridad de que tienes lo necesario para sobrevivir a cada una de las pruebas de esta vida loca.

Y ¿saben por qué digo que soltar es de valientes? Porque cuando hablamos de soltar en el aspecto romántico, debo confesar que para mí, no había prueba más clara de amor que aferrarte, pero hoy creo que un amor sano, cuidadoso y respetuoso, te suelta aunque te siga amando. Aunque siga extrañándote con cada uno de sus sentidos. Aún cuando aparece tu rostro en su mente, y lo único que ella hace es desearte luz, amor, buena vibra… y dejarte ir, dejarte pasar como cuando cruza un avión en el cielo. Incluso si soltar significa hacer este ejercicio 2,947 veces al día, porque ese es el número de veces que apareces en su mente.

Duele, pero aprendes a vivir con ese dolor y a integrarlo en tu vida, con la esperanza de que en algún momento deje de doler y el amor que sientes se transforme.

Es que yo no vencí mi miedo a los ascensores evitándolos. Me quedé atrapada, sentí pánico y mi sistema nervioso aprendió que tiene las herramientas para sobrevivir a eso, y lo mismo me pasó con entender lo que es soltar.

Vive con la esperanza de que todo saldrá bien,

y luego, agradece, sin importar el desenlace.

No evité amar, ni tiré mierda, ni me autoengañé sobre como me sentía. Amé. Sigo haciéndolo con una alegría que no me creerían que cada vez que lo recuerdo se me llena el corazón de felicidad porque pasó, disfruté lo que duró, porque tengo una larga lista de recuerdos hermosos que merecían ser vividos, porque cada "siempre" tiene una duración diferente. Algunos siempre duran 1 día, otros 2 años, otros 100, y todos son igual de valiosos. Soltar es un acto profundo de gratitud. Es honrar lo vivido, y seguir adelante, sin resentimientos, y con el corazón en paz.

Como le decía a una amiga que vi hace un par de días, no hay persona que haya amado más en mi corta vida, y mi mayor muestra de amor es no caer en mis antiguos patrones.

Otro nivel desbloqueado.

Gracias 2025, gracias por tanto.